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A N Y W E S T E R N 
D U E fa un home vagar?. D U E fa un home gemEgar?... 
CarlßS S a m p • 1 ixi és tal i com diu la lletra de 
la cançó amb la qual aparei-
xen els títols de crèdit de la 
considerada, gairebé per tot-
hom, com el millor western de 
la història del cinema, i no se-
ré jo qui ho contradigui enca-
ra que consti que renuncio a manifes-
tacions categòriques de semblant en-
vergadura. Una vegada finalitzats els 
títols de crèdit, un rètol blanc sobre 
una pantalla negra ens indica que ens 
trobem a Texas, l'any 1868. Després, 
la imatge totalment fosca ens deixa 
veure com silenciosament i lenta s'o-
bri una porta que permet que la llum 
vermellosa i directa del desert irrom-
pi sobre la nostra mirada, mentre po-
dem veure com una dona camina des 
de darrere de la camera per quedar-se 
quieta per un instant i quedar retalla-
da la seva figura en contrallum sobre 
el paisatge esplèndid i mitològic de 
Monument Valley. Llavors avança cap 
el porxo i nosaltres gràcies a la came-
ra la seguim a l'exterior. En la següent 
imatge podem veure el rostre d'aques-
ta dona i com es protegeix del sol amb 
la mà esquerra per tal de veure l'arri-
bada d'algú. Des de la llunyania un 
genet s'acosta, entre les formacions ro-
coses, sota un cel blau i límpid, sobre 
la pols roja del desert. "Ethan?" pre-
gunta sorprès un home que també ha 
sortit al porxo i s'ha avançat a la do-
na. En la següent imatge, des d'un al-
tre angle, veim a una nena petita amb 
un gos al seus peus, una altra de més 
major i un al·lot que porta un munt 
de llenya. El genet arriba i desmunta, 
porta un capell que oculta la seva mi-
rada, gairebé tot el seu rostre. Sí, efec-
tivament, és Ethan. L'home el saluda 
fredament i posteriorment el genet fa 
un petó a la dona en el front. Tots junts 
entren, acollidorament a casa. 
Es aquest l'inici de Centauros del de-
sierto, de John Ford i que sempre és ci-
ta obligada a l'hora de parlar d'aques-
ta pel·lícula i que esdevé en una de les 
obertures més admirades pels aficio-
nats al cinema, tant per la seva mera-
vellosa i exemplar narració com pel fet 
que sigui des de l'inici la marca defi-
nitòria que determini el caràcter de la 
història, el to del relat i la configuració 
del seu protagonista, Ethan Edwards, 
interpretat de manera precisa per John 
Wayne. Però aquest inici no adquiriria 
tot el seu sentit sinó fos per la manera 
en què John Ford tanca la pel·lícula, 
mitjançant una escena que rima con-
sonantment amb la primera. Centauros 
del desierto acaba amb el retorn d'Et-
han i Martin a la casa dels Jorgensen, 
després d'haver trobat, passada una dè-
cada, a la petita Debbie, ara ja adoles-
cent, raptada pels indis quan aquests 
saquejaren la granja dels Edwards, as-
sassinaren Aaron, el petit Ben, Mart-
ha i Lucy, també vilades. De manera 
harmoniosa, i tacant l'estructura circu-
lar del relat, els personatges entren a 
casa. Martin es retroba amb la seva 
promesa, Laurie Jorgensen, i Debbie 
sembla recuperar la llar que malgrat no 
ser el familiar pot servir com a trans-
sumpte. Tots, menys Ethan Edwards 
qui roman defora, mentre la porta ara 
es tanca. Una seqüència, aquesta que li 
aporta el sentit definitiu a la història i 
defineix el seu protagonista, Ethan Ed-
wards, qui mai no podrà formar part 
d'una família, que romandrà per sem-
pre desarrelat i solitari. 
Es tracta, en definitiva de dues se-
qüències antològiques i gairebé assi-
milades com si d'indiscutibles dog-
mes cinematogràfics es tractés. I per 
aquest mateix motiu, em va sorpren-
dre, llegir l'opinió de Lindsay An-
derson, qui abans de dedicar-se a la 
direcció, sense gaire bona fortuna, 
exercí com a crític cinematogràfic i 
escriví un llibre titulat Sobre John Ford, 
en què reunia diversos escrits i entre-
vistes, algunes a Ford mateix, altres 
als seus col·laboradors. En aquest lli-
bre, traduït al castellà i publicat fa un 
parell d'anys, l'autor qüestiona tot allò 
que sempre havia considerat irrefuta-
ble, com el fet de valorar Centauros del 
desierto com una pel·lícula que no for-
mava part de la categoria d'obra mes-
tra fordiana —i no negaré que en al-
guns dels seus arguments pot resul-
tar d'allò més convincent—. 
Però allò que més en va cridar l'a-
tenció va ser el judici que feia de l'es-
mentada seqüència final, precisament 
la clau de la pel·lícula. Anderson ex-
plica: "[...]Es produeix el rescat. 
Debby troba una altra família i Mar-
tin s'uneix a la fi amb la seva prome-
sa. Però Ethan s'allunya caminant, re-
tornant al desert del qual va venir, 
mentre la cámara retrocedeix a través 
del mar de la porta, i aquesta gira i es 
tanca, en una repetició invertida del 
pla d'obertura del film. Es tracta d'un 
final memorable, però poèticament, 
resulta insatisfactori. La metàfora està 
forçada. La porta gira i tanca la histò-
ria amb una simetria perfecta; però, 
òbviament, no és cap personatge qui 
la tanca (doncs, quines raons podria 
John Ford falseja la naturalesa del seu propi cinema, es traeix a si mateix, 
per tal que la història adquireixi tota la seva dimensió, mitjançant 
aquesta metàfora que es complementa amb l'inici de la pel·lícula 
tenir algú per excloure Ethan?), ha de 
seria mà d'un ajudant invisible lu que, 
en nom de l'autor, produeixi el sím-
bol. La idea és seductora però man-
ca d'aquell sentit de l'orgànic, d'allò 
"natural", que caracteritza el millor del 
treball de John Ford.[...]". 
No negaré que l'observació em va 
semblar d'una gran agudesa i precisió 
i que mai no havia llegit o sentit dis-
cutir sobre el tenia en qüestió, i tam-
poc negaré que, una vegada analitza-
des les paraules d'Anderson vaig do-
nar-li la raó. Efectivament, aquest úl-
tim acte, aquest últim gest del cineas-
ta funciona per clausurar la narració de 
manera magistral, però esdevé en arti-
ficial, trampós, i en definitiva, en una 
impostura. John Ford falseja la natura-
lesa del seu propi cinema, es traeix a si 
mateix, per tal que la història adqui-
reixi tota la seva dimensió, mitjançant 
aquesta metàfora que es complementa 
amb l'inici de la pel·lícula. Però podria 
ser—em pregunto en el moment d'es-
criure aquestes línies— que la intenció 
de John Ford no era la de sortir de la 
pel·lícula i assolir una dimensió més 
ampla, no tan sols com un acte que fos 
extensible a l'univers cinematogràfic— 
allà està John Wayne i Harry Carey Jr., 
dos dels actors habituals de Ford— si-
nó que el fet adquirís un caire biogrà-
fic —i John Wayne i Harry Carey si-
guin ells mateixos—. En aquest sentit, 
Centauros del desierto deixaria de ser una 
simple ficció i passaria a convertir-se 
en la pròpia vida dels seus actors i del 
seu director —"Hola sóc John Ford i 
faig westerns" es presentava—. Llavors 
les fronteres entre la realitat i la ficció 
s'esqueixarien en un acte autènticament 
sincer i ple de poesia. 
Tal vegada, la cosa no hauria de ser 
tan complicada i, per tant, no requeri-
ria elucubracions tan complexes. Pas-
sades unes hores, encara em rondava 
pel cap el judici fet per Anderson, quan 
de sobte vaig caure en un oblit imper-
donable. Revisada una vegada més la 
seqüència final, descobria que el detall 
estava en Ethan mateix i en la seva vo-
luntat de romandre defora. D'aquesta 
manera, no tan sols es produïa la si-
metria narrativa, sinó que a més es con-
figurava definitivament el caràcter del 
protagonista marcatper una vida errant, 
una existència desarrelada i una ànima 
solitària. Una última imatge que, a més 
de tenir la correspondència amb l'inici 
de la pel·lícula, porta el ressò d'una imat-
ge no menys esplèndida i suggèrent: el 
moment en que Martha acaricia d'a-
magat la capa d'Ethan —en un gest que 
porta implícita una de les més belles 
històries d'amor mai no contades—. 
Efectivament, Ethan no entra, no pot 
i no vol perquè és conscient que la se-
va llar estava al costa de Martha, l'es-
posa del seu germà, a qui segurament 
no va saber estimar. I és que John Ford 
feia westerns, i alguna cosa més. • 
P. S.: Aquest article, al marge de plan-
tejar un tema concret, evidencia el caràc-
ter obert i múltiple d'una pel·lícula com 
Centauros del desierto, susceptible de 
molt diverses lectures, interpretacions, 
anàlisis i valoracions en qualsevol del 
seu més mínim detall. La qual cosa és 
un símptoma de la seva riquesa, de la 
seva inassolible dimensió i segurament 
sigui el motiu pel qual s'hagi de consi-
derar-la una obra excepcional. 
